派活要写全五件事
对象、要的结果、格式、安全边界、怎样算合格。少写一项，方向对了也交不出能用的东西。
「帮我处理一下」不是派活，是把解释权交给对方。对方只能猜：处理哪份、做成什么样、动到哪里算越界、怎样算做完。猜对方向、交不出能用的东西，多半缺的是下面五件事，不是模型不够强。
读完你能回答：
- 派活最少要写清哪五件事？
- 少写哪一件，会变成哪种翻车？
- 骨架和某产品的示例，为什么必须分开？
五件事各管一截
- 对象：处理哪份材料、它现在在哪。没对象，它只能编一份「看起来像」的。
- 动作和结果：要它做什么、交出来的是什么。结果必须是成品，不是「总结一下」。
- 格式和规则：结构、口径、命名、单位。你不说，它会选一个它觉得顺的。
- 安全边界：不许覆盖原件、不许发送、不许付钱、不确定就停。边界是停的条件，不是礼貌用语。
- 怎样算合格：数字能对上明细、测试要绿、少了哪一栏就不算交。没有这一条，你只能凭感觉收货。
Codex 从「一个目标」起手，Grok Bot 把职责、材料、判断门槛、报告格式写进雇人卡——都是同一副骨架，只是产品名不同。codex-overview xai-bot
少写一项，错法不同
| 缺了 | 常见结果 |
|---|---|
| 对象 | 编造材料，或处理了你没给的文件 |
| 结果 | 交回一段话，你还得自己落地 |
| 格式 | 能看，不能拿去用，改比重做还慢 |
| 边界 | 覆盖原件、发出不该发的、花了不该花的 |
| 验收 | 双方都觉得做完了，一对就露馅 |
「方向对了但不能用」几乎总是缺格式或缺验收。不是文笔问题，是你没给对照物。
先骨架，再写某产品的示例
这五件事是骨架，换产品还能复述。某产品怎么点、菜单叫什么，不写进骨架。需要示例时，标明产品名，当作一份样张，不当成通用真理。下一篇把「什么活该交、什么必须留人手」划开，见 什么交出去，什么留人手；动手时按 标准五步 走。